南妮

　　 簡·奧斯汀死的時候，蓋斯凱爾夫人7歲。她也寫了6部長篇小說，《瑪麗·巴登》和《南方與北方》并不比奧斯汀的作品遜色，但兩人的名氣差了不少。奧斯汀的更加幽默，蓋斯凱爾夫人的更加抒情。英國BBC公司拍攝了她的《克蘭福鎮》和《南方與北方》。

　　 《瑪麗·巴登》和《南方與北方》中的兩個愛情故事，是完全不同的類型。前者瑪麗和杰姆是一同長大的青梅竹馬。后者北方的廠主桑頓對來自南方的老師的女兒瑪格麗特一見鐘情。

　　 杰姆是青年工人中最能干的領班，有養家的能力，但是他的第一次求婚以失敗告終�，旣愰L得極美，最富裕最有權勢的廠主兒子卡遜一直在追求她，這個富二代還恰恰長得英俊，言語溫柔。13歲時母親就去世的瑪麗被貧窮弄怕了，她的理想是有朝一日能夠做富人家的太太，讓她周圍的發小們羨慕。童年之后，瑪麗和杰姆的接觸并不多，但杰姆的感情非常激烈。“自從我們全是小孩子的時候起，我一直愛著你；我愛你比愛我爸爸媽媽和一切別的人都厲害：我白天轉的念頭里有你，晚上做的夢里也有你。我沒有法子讓你老等著我，我又不愿叫你為了我受累；我一天到晚擔驚受怕，也許有什么人會把你娶了去。”瑪麗告訴他：“杰姆，絕對辦不到。我干脆對你說，我永遠不會嫁給你。”

　　 嚷著“這也結束了我的生命，因為活在世上已經沒有意義了”的杰姆傷心得奪路而逃。先平靜后激動，前后不到十分鐘，瑪麗在杰姆走了后，哭得渾身顫抖。“她不得不承認她對杰姆的愛情超過了一切人和一切東西。”她馬上檢討自己對接受那個富二代獻殷勤的輕浮。那些渺茫的虛榮觀念對她還有什么用呢？她想到那個男人總是拿些小零小碎的東西來引誘她，簡直覺得他有些可恨了。之后，她決意不見卡遜。姑娘家的羞澀也讓她不好意思主動再找杰姆。

　　 很長時間過去了�，旣惡徒苣吩诜ㄍド舷嘁��？ㄟd被殺，無辜的杰姆成了在押嫌疑犯。作為證人出場的瑪麗被律師要求說出哪一個男人是她的所愛。如果BBC也將《瑪麗·巴登》拍成電視劇，那么瑪麗在法庭上的大段獨白將是震撼人心的。座中大多是看客，瑪麗深情的表白其實是對著杰姆一個人的。蓋斯凱爾夫人太會制造高潮。一個暗自落魄，一個后悔期盼，在讀者正揪心于兩人長久的“不響”之后，法庭上的抒情是一個炸雷。

　　 愛情是被愛喚醒的。它原來一直在那里。

　　 《南方和北方》中剛毅自負的桑頓先生，第一次的求婚也慘遭失敗。女作家寫他在有瑪格麗特出現的公眾場合，總是渴望見到她，卻又不敢仔細看她。他把黃昏和瑪格麗特一起散步的她哥哥誤作情敵，既發誓以后要少見她，又一直猜測那個男人是誰。痛苦的矛盾，甜蜜的掙扎。如果放棄了那個執著的苦，或許生活也就停滯了。“他一看見那張臉和那個模樣，一聽到那個嗓音（像清亮的曲調的柔聲低吟那樣），就十分激動起來，失去了平時的鎮靜。嗐！他這可知道戀愛是怎么回事了——一陣劇烈的痛苦，一種難熬的經歷，他在它們的烈火中拼命掙扎！”

　　 愛情是一種病，癲狂，狂熱。所有的身不由己，是生命中最動人的神秘。有些人覺得平淡真實的日子里，信奉“愛情教”的人的執念，是被文學作品鼓搗出來的。所謂“演戲的人是瘋子，看戲的人是傻子”是也。但是，沒有得過這種病的人，或者天生對此有免疫力的人，是不是也是可憐的，蒼白的，沒勁的？

　　 裴多菲的那句詩，用在《牛虻》主人公身上，再恰當不過了。